SONETOLABERINTO

Tal como en el Jardín, el de Borges, hay hechos que ocurren sólo después de ser publicados, hechos que se repiten indefinidamente en un papel, en un verso, en un sueño, o en varias vidas a la vez con disposiciones diversas. Estas realidades conviven y se tocan -a veces- en un punto indefinido para dividirse luego, y de forma ilimitada, en cualquier dirección. Esto le ha pasado a un poema que no era de Borges aunque es posible que sea de él, una vez leído por Abad, hallado por un hijo, trascrito por Maria, copiado por Alvarado o escrito por él mismo, corregido por Ospina y editado durante más de veinte años en al menos siete u ocho países, en publicaciones que se ignoraban mutuamente. Hay tantas realidades para este soneto que en una ha sido sólo un poema y en otras aparece entre cinco; a veces es un soneto, otras es título o epitafio, en cierta realidad nunca tuvo título y en otra tiene dos, a veces uno. Si le hacemos caso a los visitantes del jardín -que también es un laberinto, un juego de espejos, una partida inconclusa de go, y una esmerada metafísica de la impostura- todas las realidades posibles: pensadas, soñadas, escritas, vividas, publicadas, jugadas o reflejadas han ocurrido, siguen ocurriendo y ocurrirán más allá de la discreta conciencia que podamos tener de ellas.
Para ratificar esto Abad ya sabe, sabía, sabrá algún día -o nunca lo sabrá- que el soneto era un tercer poema de Borges sin título publicado años después de ser conocido, escrito por Alvarado en un ‘delirium tremens’ o copiado de unas cuartillas que Borges dictó por ahí, un día cualquiera. Ese mismo poema tenía antes de ser publicado, y conocido, un nombre: “Aquí, hoy”, pero cuando fue conocido ya tenía otro nombre “Epitafio”. El mismo poema fue publicado antes de ser conocido, varias veces, aunque todas esas ediciones fueron olvidadas o absorbidas por la publicación de Alvarado en que es el soneto número III, que antes se llamaba “Aquí hoy” y que ahora se llama “Epitafio”. El cuarto verso del poema es, a veces, todos los hombres y los que seremos; otras todos los hombres y que no veremos, pero en todo caso se llama “Epitafio”, a pesar de que antes de ser conocido y publicado -por un editor ignorado por todos- se llamara “Aquí, hoy”. El autor del poema es Alvarado, ‘posiblemente de Borges’, ‘realmente de Borges’, ‘seguro que es de Borges’, ‘Alvarado y Ospina’, ‘Correas’, sólo ‘Borges’, o como dice Juan Cruz ‘se creyó’ de Borges ‘muy probablemente’.
Este poema importa porque tiene un verso que es un título, así que a veces se trata de un título que fue verso y otras de un título que viene de un poema. Un día Abad recibió la noticia de que en el poema ELEGÍA DE UN PARQUE (Los Conjurados-1985) está el verso ya somos el pasado que seremos, basta con cambiarle el ‘pasado’ por el ‘olvido’ y se obtiene un título que es un verso de otro poema que nadie sabe con certeza quien escribió, ni en que estado: senectud, resaca o iluminación. Así que para contribuir a la bifurcación de los senderos, a la infidelidad de los reflejos, o al desafuero de la impostura, aquí van otras coincidencias. Todas ellas buscan -por lo menos- llegar a la conclusión ‘muy probablemente’, ‘seguro que es’, o ‘me estresa este rollo”:

“III” ,o, “Aquí hoy”, o, “Epitafio”

Ya somos el olvido que seremos. (la corrupción y el eco que seremos; Un hombre que no ignora que el presente/ya es el porvenir y el olvido, en “Fervor de Buenos Aires“)

El polvo elemental que nos ignoray que fue el rojo Adán y que es ahora (Significado de la voz semítica adam: "ser rojo")(Que, como el rojo Adán del Paraíso, La luna, en “El hacedor”)( los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo, en “Las Ruinas circulares“)(como el rojo Adán del Paraíso, en “Poema de los dones“)

todos los hombres y que no veremos. (He olvidadolos hombres que antes fui, en “Elogio de la sombra”; Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos, en “Invocación a Joyce“; tú, que eres uno y eres muchos hombres, de “Proteo“, en “La rosa profunda“; El que duerme es todos los hombres, de “La dicha“)

Ya somos en la tumba las dos fechas (Sólo pido las dos abstractas fechas y el olvido, de “El amenazado“)

del principio y el fin, la caja,

la obscena corrupción y la mortaja,

los ritos de la muerte y las endechas.(Endecha es una elegía funeral en verso de siete silabas)(Si la memoria le clavó su flecha alguna vez, labró con el violento/metal del arma el numeroso y lento/alejandrino o la afligida endecha, de “Homenaje a A.R“, en El hacedor)(L. Lugones escribió: Himno a la luna, Endecha)

No soy el insensato que se aferra

al mágico sonido de su nombre; (Detrás del nombre hay lo que no se nombra, en “Una Brújula“, de El otro el mismo)

pienso con esperanza en aquel hombre

que no sabrá quien fui sobre la tierra.

Bajo el indiferente azul del cielo,

esta meditación es un consuelo. (Pero me consuelo pensandoQue lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo, de “El guardián de los libros“, en Elogio de la sombra)

UN CANDOROSO EPÍLOGO PARA EL CASO ABAD

Hace algunos meses EL PELLIZCO publicó unas crónicas bajo el título “La invención del autor”. El tema era la espuria factura de un verso de Borges que daba título a una celebrada novela de Abad y la testarudez de este último, quien se negaba a confirmar la impostura que inventó el soneto, cuyo primer verso sería después un cuestionado título. Este caso, por sí mismo ya es borgesiano, pues el autor de la novela y los émulos del escritor argentino decidieron pactar un silencio cómplice regido por un ‘sólido’ argumento: tal como Pierre Menard escribe el Quijote, Alvarado y Ospina escribieron los sonetos de Borges. (¡Bravo!…clap, clap, clap)
Las crónicas estaban dedicadas a este curioso ejercicio de imitación, a las versiones contradictorias de Abad sobre el origen del verso y a la tozudez de la intelligentsia criolla que le dio la espalda al asunto. No se trataba de cuestionar la versión del origen de este verso tal como aparece en la novela, Héctor padre creía que el soneto era de Borges, sino de preguntarle a Héctor hijo por qué se había tomado veinte años y la publicación de una novela para preguntarse en un preocupante estado, de ansiosa inquietud y clamorosa sospecha, si el tal soneto era o no de Borges.
En la reciente edición del semanario para el que escribe Abad se publica un artículo que sirve de candoroso epílogo a la conveniente terquedad del escritor. El argumento principal con grabaciones de radio y revistas de coleccionista bajo el brazo es: Si Hector padre creía que el soneto era de Borges, Hector hijo veinte años después, con una carrera literaria a cuestas, también puede creerlo y hacer que sus lectores lo crean, y está en todo su derecho.
Quedaron atrás aquellos artículos en que se negaba a aceptar que el tal soneto no era de Borges sirviéndose de los argumentos de unas señoras, muy leídas, con las que solía tomar el té en una terraza del parque Lleras:

“Como yo llevo meses tratando de averiguar si es de Borges un poema que parece que no es de Borges, tengo una amiga, María Ospina, que me asegura que lo es, porque encontró el siguiente verso en Los conjurados, el último libro del argentino: "Ya somos el pasado que seremos".” Semana (03/24/2007)

Como no podía ser de otro modo Abad le dedica un párrafo a las crónicas del PELLIZCO que parece leyó alguna vez:

“Yo declaré mi estupor ante esta historia, que parecía inventada por el escritor argentino, y terminaba mi artículo pidiéndoles ayuda a los especialistas en Borges. A algunos de los más importantes les escribí. Me trataron con una displicente cortesía. Daniel Balderston, de la Universidad de Iowa, sentenció: "No es de Borges. Es una buena imitación de Harold Alvarado con la colaboración de William Ospina". Esta respuesta fue tan celebrada que hasta un blogger colombiano le puso "risas enlatadas en el fondo".

En este párrafo parece que fue Abad el que escribió al Borges Center de la Universidad de Iowa para consultar a un especialista ¿Para qué iba a hacerlo si ya sabía la respuesta?. Lo siento Héctor fuimos nosotros los que escribimos, aunque usted se toma el trabajo de traducir parte del mail publicado en el PELLIZCO. También nosotros pusimos ‘las risas enlatadas al fondo’ y no ‘en el fondo’ porque este lío del soneto de Borges no da más que risa.
Resulta gracioso que los sonetos pertenezcan a una edición que nadie conocía, hasta que Alvarado recordó, no se sabe bajo el efecto de que sustancia, el nombre de un editor-autor desconocido. Todo gracias a los oficios de la Señora Ospina que conoce una edición igual de desconocida de ‘los conjurados’ en la que hay un versito que tiene cierto parecido con el título de la novela ¿Qué tienen que ver estas dos ‘ediciones’? Abad no aclara si son la misma y tampoco cuál contiene los sonetos.
Esto aun deja sin explicación el por qué Alvarado y Ospina asumen la autoría de los sonetos en la revista Variaciones (2006), y Alvarado hace lo mismo en Número (1993, editado de nuevo en 2007). El caso es que alguno de ellos -o todos incluyendo Héctor- conocía al autor de los sonetos y la supuesta edición en la que aparecen ¿Por qué han tardado tanto tiempo en decirlo? Da grima pensar que hablamos de una imitación -título de novela- de la imitación -cinco sonetos de Borges- de una incierta imitación -editada en Mendoza- en la que nadie admite quien imitó al imitador o quien se trago toda la historia del 'original' de Borges, sin rechistar. Si todo este enredo es cierto y le creemos a Héctor habría que asumir que estos sonetos ‘auténticos’ escaparon durante más veinte años al celo con el que Maria Kodama -y sus abogados- manejan los derechos del escritor argentino. Los héroes de la historia son los editores-autores, muy pero que muy desconocidos, y las revistas o periódicos -con fecha por confirmar- que publicaron aquellos sonetos con el nombre de Borges.

UELI

Por elhombreafortunado

" (...) pero lo cierto es que estos salvajes tienen un innato sentido de ladelicadeza, dígase lo que se quiera; es maravilloso lo corteses que son" Herman Melville (Moby Dick)

Ueli, mi sobrina de dos años, me vio de pie en el comedor mientras todos permanecían sentados. Con determinación se levantó y se dirigió hacia una silla vacía. La silla le doblaba en tamaño y peso. No obstante, trataba de moverla, de arrastrarla en vano hacia donde yo estaba, a unos dos o tres metros de distancia. Para su pequeño y tierno cerebro, en su pequeño y tierno corazón yo no podía continuar en esa incómoda posición, cuando todos se encontraban agradablemente sentados.

¡Silencio, nos estamos desarrollando!

Por el hombreafortunado

"Silencio, nos estamos desarrollando! Tal era el refrán, como para decir que toda voz discordante debía callarse con el fin de privilegiar únicamente el proceso de desarrollo. Pero durante medio siglo, qué hemos visto u obtenido? Absolutamente nada de nada; al contrario, la situación ha empeorado en todos los sentidos. A quién atribuir responsabilidades si no esa los dirigentes políticos?(...) En Burkina, como en otros países, el buen gobierno, que debe tener en cuenta el pasado y el devenir de millones de almas, ha sido y es la ultima preocupación de los políticos. Ser un político con poder de decisión implica deseos de promoción personal antes que la ambición de poner sus competencias al servicio de sus conciudadanos. (...) Pero el verdadero drama proviene del hecho de que nuestros gobernantes han elegido por voluntad deliberada servirse a sí mismos y no al pueblo. (...) Después de todo, el crecimiento de su riqueza raramente no coincide con el empobrecimiento de su pueblo". Extractos del artículo "Lucha contra la pobreza", perteneciente al periódico burkinabé "Bendré", publicado el 23 de julio de 2007

En Burkina Faso, como en otros tantos países africanos, existe un régimen dictatorial disfrazado de estado democrático. Dicho disfráz ha sido confeccionado con el apoyo de potencias occidentales. Tras la descolonización ( década de los 60 ), el país se vio azotado por una retahíla sucesiva de golpes de estado. Francia, absuelta de responsabilidades políticas - y por tanto morales - para con su excolonia, mantuvo vigente el aspecto mas beneficioso de su proceso colonial: el económico. Así que, mientras los sucesivos y alternantes capitanes, generales y coroneles ostentadores del poder adoptaban esa famosa posición que caracteriza alesclavo frente a su amo, el país de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad se lavaba las manos ante toda atrocidad e injusticia cometida en latitudes tropicales. Esta dinámica se mantuvo hasta 1984, fecha en la que tuvo lugar otro golpe de estado. Sin embargo, en esta ocasión el nuevo dirigente ( cómo no, militar ) planteo una política radicalmente opuesta a la de sus predecesores: otorgo identidad nacional al país y puso en marcha un desarrollo económico autónomo y adaptado a las necesidades de la población. El hasta entonces denominado Alto Volta por los franceses se convirtió en Burkina Faso, que quiere decir "La Tierra de los Hombres Íntegros". Así, en tal denominación aparecían representadas dos de las etnias mayoritarias del país: los Mosi y los Djula; pues burkina significa hombre integro en moré ( lengua mosi ) y faso tierra o pueblo en djula.Este joven militar de corte comunista dinamizó la economía del país a través de la máxima "consommer burkinabé!"; miro hacia el campo y su población (gente que siempre había permanecido olvidada ), favoreciendo la construcción de escuelas, hospitales y carreteras en zonas rurales; conciencio a los burkinabeses de que un modelo alternativo de desarrollo era posible y necesario, un modelo propio, que naciera de las necesidades de los africanos y que fuera respetuoso con su cultura. Pero evidentemente, todo esto no cayo muy bien allá por la antigua metrópoli. La política llevada a cabo por este militar llamado Thomas Sankara suponía graves pérdidas económicas para los franceses; y qué decir del posible ejemplo que podía implicar este pequeño país para el resto del África!La osadía de este presidente, su determinación y transparencia, pero sobre todo su integridad y compromiso real con su pueblo; supusieron un obstáculo insalvable en su continuidad en el poder. Y aquí las cosas solo cambian a puro golpe de estado y dejando literalmente bajo tierra al antiguo gobierno.Thomas Sankara fue traicionado por su mano derecha Blaisse Compaoré y asesinado en las afueras de la capital ( Uagadugu ), tras un golpe de estado auspiciado por intereses franceses en 1987. Veinte agnos después, los burkinabeses recuerdan con nostalgia y resignación ese breve periodo del gobierno Sankara que tantas esperanzas despertó en el pueblo africano;veinte agnos después, Compaoré, el hombre de confianza de Sankara, el hombre que se autoproclamo presidente en 1987, continua siendo el jefe del Estado.

EL PROFESOR Y EL ATRIO

Foto: sergio serrano

http://www.flickr.com/photos/sergio_serrano/

La carranga le acompañó después de cruzar la Línea. Me descubro ante un hombre que fue al Cagüan a preguntar por su hijo. Años después caminó desde el sur de Nariño hasta la Plaza de Bolívar para escuchar la misma respuesta. Ese ‘no’ de presidente igual al del guerrillo. Un ‘no’ más elegante, gritado con histeria democrática desde un atrio bien alto -para que se note la jerarquía- y con ministros de respaldo. Ellos miraban al Profesor Moncayo con esa cara de ‘¿Qué hace aquí?’, ‘Nos cambia la agenda, cuando deberíamos estar de discursitos al oído y rodillas calientes’. El psiquiatra es un ecuánime de cartón, después de conciliar con el diablo cualquiera está relajado; Holguín no quitaba la mano en la que apoyaba su mala cara, pensando en lo inútil que es hablar con el pueblo y aún más inútil escucharlo; el ministro exsecuestrado miraba al horizonte en pose marcial .
El estilo caudillista -que tanto recuerda al primo Chavez- adquiere un poco más de formalidad con la gritería encorbatada del mandatario que montado en su escalera, agita brazo con palma al frente y dedos bien templados. Me trae recuerdos tanto palmeo y tanta arenga en la que una plaza -muy dividida- de repente se convence, sin quererlo, de su equivocación: ‘No deberíamos gritarle para…ppprrrr…¡no!’, deberíamos decirle ‘salvador’. Desde el atrio se escucha que la pobreza tan sólo será del 35%, que él deja protestar así todos estén equivocados y habla respetuosamente con los que le insultan. ‘Por favor ‘ciudadana universitaria’ cambiemos de tema y después le propongo al educador que se vaya a Cuba p‘echarlo de la plaza. Lo dejamos ahí unos meses a punta de ron y jineteras, y a la vuelta lo acusamos de agitador, nos viene al peluche’.
El mandatario no se bajó del atrio, ni siquiera para estrechar la mano del caminante.

!PÁRELE BOLAS A LA INTELIGENCIA¡

Es el consejo de la sagaz prensa nacional al gobierno. Use la inteligencia, use lo que en la jerga militar se llama contra-inteligencia -puede que a Juanma le sea más afín-, pero nadie dispone en el gobierno de estas facultades. Al menos queda la suficiente habilidad para montar una escenita, a lo call of duty, en la que a uno de los ejércitos más financiados y mejor apertrechados del continente se entera -por casualidad en la mitad de la selva- de que le ‘afanan’ sus planes y estrategias. La consecuencia: perdimos la guerra y tenemos una explicación antes de rendirnos.
Una vez montada la escenita y la rueda de prensa, nos podemos olvidar que la reelección existe en las leyes del país gracias a la supuesta eficacia de aquellos planes robados, comprados, canjeados…lo que sea. Lo que una vez fue el sentido político de una gloriosa empresa nacional en la que todos creyeron y por la que todos votaron, ahora es un error de la inteligencia, una ‘relativa’ filtración. Nadie tiene la culpa y las guerras se pueden ir prometiendo por ganadas, perdidas, negociadas y olvidadas. El caso es prometer la guerra, el caso es gritar como un loco que se ganará, el caso es entusiasmar a un país extraviado, maltratado y empobrecido.

ATALAYA CON VISTA

(letra y concert)
Hace 40 mayos Dylan se marcó esta fabula en la que un ‘bufón’ y un ‘ladrón’ hablan de sus penas. El bufón se queja del engaño y el sin sentido del mundo. “Nada de nervios” dice el ladrón, “Esa es la vida y sus cagaos cuatro días… para qué nos vamos a mentir”. Entre tanto, parapetao en una torre el príncipe ve corretear a sus desarrapados siervos.
Del tema hay versión de Hendrix, Greatfuldead, U2, la Dave Matthews Band. No se cansan de cantarlo porque esta breve historia le cae bien a los bufones y ladrones que ‘lloran’ poder desde sus complacientes torres ¿Y el príncipe qué...?

All Along The Watchtower
"There must be some way out of here," said the joker to the thief,"There's too much confusion, I can't get no relief.
Businessmen, they drink my wine, plowmen dig my earth,None of them along the line know what any of it is worth."
"No reason to get excited," the thief, he kindly spoke,"There are many here among us who feel that life is but a joke.
But you and I, we've been through that, and this is not our fate, So let us not talk falsely now, the hour is getting late."
All along the watchtower, princes kept the view
While all the women came and went, barefoot servants, too.
Outside in the distance a wildcat did growl,
Two riders were approaching, the wind began to howl.
(en “John Wesley Harding” )

A VECES SIGNIFICA ‘ESTO’ OTRAS ‘NO SE…’

La ambigüedad es una condición del lenguaje, nunca sabemos a ciencia cierta qué significa una palabra, cómo y para qué la decimos, porque las palabras no cambian tan rápido como las circunstancias que nombran y la mayoría de las veces una palabra es insuficiente para tanto acontecimiento -evidente y oscuro a la vez-. Los expertos en la ambigüedad, los que casan significados y acontecimientos, son en la mayoría de los casos juristas, no se trata de gramáticos, menos de literatos, son meros letrados que van por ahí cambiando el significado a cualquier cosa.
Siempre se les escucha decir “de aquí en adelante esta palabra significa…”. En este momento los impuestos que pagan los ciudadanos se invierten en cambiar el significado a una palabra: ‘sedición’. Según cualquier diccionario, y en códigos de diferentes países y épocas, esta palabra denomina la conducta de un grupo o persona que va en contra del estado, las fuerzas del orden y la constitución de un país. En esta enrarecida esquinita del continente ‘sedición’ puede tener muchos más significados, en una de sus inverosímiles versiones se intenta incluir a las conductas violentas y delictivas -de lesa humanidad- de ciertos grupos armados que jamás perjudicaron al estado y que fueron facilitadas -en su momento- por las fuerzas del orden y por los miembros de los poderes públicos (las condenas de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos lo certifican, lo mismo que las indemnizaciones que el gobierno ha tenido que pagar y las investigaciones de la Corte Suprema).
Estamos ante un extraño cambio de significado, porque en la sedición que todos conocemos la parte afectada es el estado. En cambio, en el nuevo significado el estado no es el afectado, porque él mismo ha colaborado con la conducta delictiva y la única parte afectada son sus gobernados. Como ellos no son el Estado, han sufrido los efectos de esta ‘sedición’ en medio del abandono y la indiferencia, y siguen en esa misma situación. Con el nuevo significado jurídico estos delitos se ‘politizan’ para cobijar con benevolencia a los miembros del gobierno, a las fuerzas del orden y a los demás grupos que participaron de ellos.
En esta nueva ‘sedición’ los delitos provienen del mismo estado que por omisión o colaboración se implicó en ellos y busca, ahora, a toda costa, salvar su responsabilidad penal y la de sus aliados. Es la primera vez en la historia del derecho en que se va tipificar un delito de ‘sedición’ en que el estado es el responsable, cuando en cualquier jurisprudencia moderna es la parte afectada.
La paradoja es evidente, en esta ‘esquinita del sabor’ que nos ha tocado en suertes, la ‘sedición’ es un limbo histórico y legal en el que el Estado atenta contra sí mismo, intenta autodestruirse, pero lo único que consigue es celebrar un ‘holocausto caníbal’ con sus gobernados. Después aparece una ley en la que el responsable de la ‘sedición’ -el Estado autodestructivo y caníbal- se encarga de borrar el holocausto y enterrar en el olvido a sus victimas a punta de pobreza. Todo esto en pro de la paz que respira el país ¿Qué país es este?