El resentimiento (vallejito me vas a hacer llorar…)

“Colombia para la literatura es un país fantástico, no hay otro igual. En medio de su dolor y su tragedia Colombia es alucinante, deslumbrante, única. Por ello existo, por ella soy escritor. Porque Colombia con sus ambiciones, con sus ilusiones, con sus sueños, con sus locuras, con sus desmesuras me encendió el alma y me empujó a escribir.”
Fernando Vallejo, El monstruo bicéfalo, discurso de 1998 en Número 20

El titular dice que el novelista renuncia a la nacionalidad colombiana porque su país es “el más asesino de la tierra” y además acabó con sus “sueños de cineasta”. Afirma que llevar esta infausta nacionalidad lo llevó a la calle, le cubrió con periódicos en las noches frías y le granjeó unos cuantos perros como únicos amigos. Si vallejito no lo dice, no me entero que hemos perdido al Fellini criollo o que existe un país en el mundo más asesino que el de Bush y sus legiones.
En México es muy conocida la naturalización de Vallejo, allá no es noticia porque personajes más célebres como Buñuel, Breton, Lowry o el Che han pasado sus buenas temporadas allí. Es cierto que lo mejor de la literatura colombiana se ha escrito entre guadalupanos, pero hasta hoy no fue necesario hacer un escándalo en la prensa para agradecer la hospitalidad mexicana.
A vallejito le gusta llamar la atención, escribe un comunicado grimoso, insulta a destiempo a los no-editores de su libro sobre Barba Jacob que seguro no lloró tanto como su biógrafo, y nos deleita con su pataleo. Vallejito ataca a una entidad abstracta ‘el país al que renunció’, pero qué país es este: el de sus juergas con jovencitos por Medellín, el de los curas endomingados tan amigos de su familia o el de sus compañeros de colegio ahora dueños del gran latifundio paisa que empieza en la plaza de Bolivar.
Vallejito renuncia a lo que tanto le duele aceptar, entre otras cosas que todas sus novelas son sobre el país que odia, que no se ha perdido cineasta alguno, y que el hecho de ser biólogo no le ha servido para nada.

ADIVINANZA

Por Aire Pardo (cronista originario de las islas afortunadas)

Existe un mundo bajo tierra, oculto, hacia el que se deslizan ríos de gente presurosa.
Cavidades en el suelo dan paso a una realidad esquiva, donde el neón se impone al sol.
En ellas, carros eléctricos transportan caras ausentes; personas que aparentan no estar allí (tal vez porque creen que ya han llegado ). Dentro, el aire se carga de ojos que miran sin ver, que traspasan haciendo dudar de la propia existencia. Ojos de oveja que rebotan al cruzarse con otros; ganado que viaja apretado e indiferente. Así sucede la otra vida de la ciudad, entre túneles que hormiguean y sonidos chirriantes, andenes que no cesan de esperar y escaleras que no hace falta subir. A veces sorprende una fugaz corriente de aire escondida tras una esquina, como un fantasma, expectante y deseoso de hincar sus dedos en tu cara, de agitar tu cabello y alborotar tus vestiduras. Luego, desaparece volviendo a la nada. Como esos gusanos de tierra al introducirse en la inquietante oscuridad de una curva. Y siempre, entre rumores sombríos, manadas de bípedos tropezándose, subiendo y bajando a golpe de empujón, ignorando el peligro que entraña volver a la superficie.

...Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sabemos todos

Por Luis Madrid

Durante un viaje que hicimos por la excortina de hierro en busca de los restos de "las Periferias del Comunismo", Lourdes me dijo: Porque no hacemos un proyecto que se Llame "Michelena Patrimonio de la Humanidad", en ese momento me enfadé porque pensaba que me tomaba el pelo, pero lo cierto fue que todo esto tenía un aire utópico, antiglobalizador y divertido. Así que me lo pensé. Al igual que existe una asociación en Madrid llamada La Cofradía Marinera (http://www.nodo50.org/cofradiamarineravk/). Nos planteamos hacer una campaña de comunicación ficticia. Cuyo objetivo principal fuera declarar Patrimonio de la Humanidad a un pequeño pueblo de diez mil habitantes ubicado en los Andes venezolanos. A doce horas de Caracas por un lado y a otras doce de Bogotá por el otro. Antes de seguir, propongo un pequeño ejemplo: un corresponsal del Morning Journal esperaba en Cuba algún acontecimiento junto a un dibujante del periódico. Un día telegrafió bastante aburrido desde un casino de la Habana: "Nada especial. Todo tranquilo. Aquí no habrá guerra". Y el boss le respondió: "Envíe los dibujos, que yo le monto una guerra". Aun creemos que la razón la tiene el que hace más ruido. El que hace alarde de su fuerza. Hoy en día la verdad no existe y la comunicación es un imperio. Armand Mattelart dice que la veracidad de las "Noticias" es una mera proyección que parte "...siempre de un centro tutelar que impone su visión del mundo a las distintas periferias… En el ámbito internacional, para conocer su futuro, las naciones menos desarrolladas han de mirar indefectiblemente hacia aquellas naciones que han alcanzado un alto nivel de civilización..." Eso se llama etnocentrismo y hemos funcionando asi desde la época del colonialismo. Puedes tener ideas románticas y pensar como MacLuhan: los medios de comunicación son "una extensión de los sentidos" y el mundo es una aldea global en la que somos miembros de pleno derecho. Pero la realidad es que con el mando a distancia y/o google puedes crear tu propia realidad y vivir dentro de tu propia burbuja. Somos tan cinicos con nosotros mismos que compramos y vendemos verdades a gusto del consumidor. Con este proyecto intentamos burlarnos de los sistemas de comunicación, no es un comunicado de la Unesco, allá lejos, en París...es un comunicado que proviene de un pueblo perdido en los Andes Venezolanos para el mundo entero.

Pasate por Michelena compadre!!

http://www.flickr.com/photos/michelenapatrimoniodelahumanidad/
http://michelenapatrimoniodelahumanidad.wrodpress.com

EL PERRITO FEO

Hace algunos años trabajé en una ONG, o lo que es lo mismo, un mercado de las pulgas de los derechos humanos en el que se revende y especula con estos enunciados de ‘segunda mano’, muy vagos e inútiles. En ese lugar los inmigrantes y sus pesares son tratados como una mercancía, puesta a la venta dentro de unas graciosas vitrinas llamadas ‘proyectos sociales’. Con estos proyectos las instituciones maquilladoras de los ghetos y la discriminación-ligth, tapan con el vil metal la incomodidad de recibir a los no-invitados. De la plata sale una especie de botiquín de pañitos calientes contra el desarraigo y la soledad.

Un producto de los pañitos calientes fue el corto “El perrito feo”. El proyecto-maquillaje prometía hacer un video basado en un cuento escrito por un niño, pero la plata del proyecto se acabó no se sabe cómo y no se podía pagar una productora. El asunto no tenía mucha importancia porque ninguno de los proyectos de la ONG llegaba a realizarse en su totalidad, siempre quedaba algo pendiente, más de la mitad, algunas veces todo. En aquellos días aterricé en el botiquín aquel y la psicóloga que llevaba el proyecto me entregó los papeles del taller para que cosiera el pañito y calentara el agua.

A nadie le interesaba el tal video. El caso fue que debía dar cuentas, no se de qué, al auditor que contrataron las ‘maquilladoras’ para vigilar el uso de los ‘pañitos calientes’, así que tenía licencia para hacer algo y lo hicimos, aunque sólo era para salvar la honesta fachada de la ONG. El equipo fue el cámara Pato-Z, la contadora Eva María, la música de Pet (Somekong) y por último el susquehabla de tira cable. Cuando estuvo terminado y el costo no supero el 10% de lo que cobra una productora, el director de la ONG decidió guardarse bajo llave la cinta VHS del corto para que nadie le robara sus valiosas ideas, no se cuáles porque no puso ninguna y jamás supe si las tenía.

Poco después se llevó la cinta a su casa, temía a recientes y violentas oleadas de espionaje humanitario de las ONG’s competidoras. Lo que no sabía este mercader de las miserias ajenas es que teníamos varias copias digitales repartidas entre los miembros del equipo. Ahora lo cuelgo en la red para el disfrute público, a pesar de los escrúpulos del desprendido y generoso gestor de una ONG.

EL BAUL DE LAS CAICEDO

A comienzos de los noventa, del siglo pasado, un amigo de Cali que exploró el fondo del calabozo a punta de xiloxibine y sistermorphin me decía que las ricachonas hermanas de Andrés habían reunido todos los papeles del flaco en un baúl que no abrían a nadie, guardado bajo llave en una casa de Santa Mónica. Quizá Mayolo metió alguna vez las narices en aquellos papeles, pero al perderlas entre los defectos de sueño y las fuentes ilimitadas de cocaine, el director de la ‘Mansión de la Araucaima’ no tenia ya con que olfatear un legado literario en los cuadernos amarillentos de su amigo.
Es difícil creer que la reciente edición de lo que las hermanitas Caicedo salvaron del olvido sea un montón de comentarios antologizados a la fuerza, en tono mea-mea culpa. Por eso ahora nos tenemos que aguantar a un flaco al que no le gustaba la mangochebi, renegaba de sus colegas somnolientos y pegajosos, e ignoraba la sin-satisfaction de los Rolling. El Andrés de las hermanitas Caicedo se parece al Pastor Richie Rey que ya no sube a las tarimas del Pascual, porque prefiere los pulpitos evangélicos lejos de la cañandonga de juanchito y la algarabía de la quinta. Entonces el flaco maduró y sentó cabeza, sin tener hijos, ni arrepentirse del pecaminoso suicidio.
Por eso prefiero, antes que una antología del baúl de las Caicedo hecha a la medida del escándalo high-class que provocó Andrés con sus cuentos de malandros, marichebos y fanáticas de la baldosa, las ediciones desgastadas del primer flaco que conocí. Recuerdo que la primera -y única- recomendación literaria del mono fue ‘¡Qué viva la música!’, le gustaba mucho el personaje de la chica rubia, tan rubia, a la que le decían la mona. El Ojcal en cambio no me hizo ninguna recomendación, tan sólo cogió la maltratada edición de ‘Destinitos fatales’ que guardaba bajo la almohada, la elevó sobre su cabeza, genuflectó a continuación y se leyó un párrafo de ‘Angelitos empantanados’ con la inspiración de un poseso de ojitos enrojecidos. No me acuerdo que leyó, porque se guardo el libro en el sobaco después de pasar con devoción sus arrugados dedos por la ajada cubierta.
El autor de esos libros fue el flaco Andrés, ese que a todos nos gusta y que no podremos encontrar en la higiénica edición del baúl de las Caicedo. A todos nos llega una limpieza de memoria con arrepentimientos, golpes de pecho y ‘rechinar de dientes’, parece que ahora le toco al escritor que dio la vuelta a una Cali provinciana y clasista mucho antes de que llegara la instantánea riqueza e igualara todas las cabezas, sobre todo bajo tierra.

¿EXISTEN LAS ALMAS GEMELAS?

El mundo cabe en un partaniguas

Esta mañana el periódico anunciaba que Fito Páez lanzó hace unos días su último disco, “El mundo cabe en una canción”. Decía también que era su retorno a un sello comercial, después de permanecer por años marginado del mercado mundial del disco. De inmediato y sin mediar palabra acudí a mi gran base de datos, aquella que me provee de todo lo que se pueda conseguir en la red, y claro, por supuesto allí estaba completito para descargar.

La prensa decía que este disco fue hecho mientras terminaba de editar las últimas imágenes de su más reciente película ¿De quien es el portaligas? El mismo Fito señalaba que “fue un caos grabar el disco con secuencias del filme pendientes”. Y eso es lo que de entrada, y en el primer tema, se nota...

Luego de la frustrada pretensión orquestal del arranque, inicia nuestro querido Fito con sus mismas locas ideas que se han vuelto las de siempre... el mundo cabe en una canción... que los recuerdos de niño, que la loca de allí, que las tías de allá, que la licorera de acá –puro bacaratt Beat– que el amiguito Tom, que Ipanema, que Charly, que Mercedes y que todos su amiguitos, sobre los cuales no se sabe nada y nada importa, caben en una misma canción... ¡si! En esa misma..... Me aburro profundamente, y salto... esto va para final de manos enlazadas y velas encendidas.

Voy al azar con otro cualquiera y se viene con más de lo mismo... Un reencauche de Circo Beat que fue bueno para su tiempo, pero que ya no oigo más... Que los recuerdos de niño, que la nena que lo miraba, que la faldita y la lonchera... Ya estuvo bueno de eso. Fito se ha tarado, me digo... Pero con la esperanza de que sea simplemente un espasmo provocado por andar editando sus metros de film, tomo aire y voy para otro... la magia del aleatorio.

El piano de “todo aquello que viví”, pero más piano y con percusión del Brasil... la imagen pinkfloidiana del man sentado con el reloj de Mickey y la fotico –Dios mio, sí, la fotico en la pared– ¡Yo se que te aliviará...! que si estás en la mierda, que si no puedes, que si estás llevado de la mala, fresco, que con este cantico Fito te lo arregla... Sin palabras. Este hombre sufre definitivamente de un espasmo cuarenton en el que uno piensa que las güevonadas que se cantan en el baño son importantes para todos.

Pero por pura fe, de aquella que me hizo escucharlo tantos años, evito escapar sin verificar y voy a otro corte. Mierda, no... esto no... “Caminando por Rosario, caminando por ahí, Caminando por Rosario, siempre vuelvo a sonreír”... ¿Fito? ¡Comé mierda! ¿Qué se hizo esa audacia en las letras? Mientras me tomo la cabeza a dos manos, y pienso en lo que dirá Pachito, se filtra un tema más ¡Por Dios, esto no para! lo que sigue es una mezcla de tres viejas canciones juntadas a la brava en un verdadero autohomenaje ¿se habrá metido en la honda D.J Mezcla–mix, como dicen por acá? Este man se nos agüevó...

Ahí paré.... no más... no más. Solo espero que la película se salve de aquella desastrosa inspiración. Pero me temo que no vaya a ser así.

ENTRE INVISIBLES (Festival de Berlín 2007)

Barden (Mar adentro) llamó a unos amigos Wenders (París, Texas; El cielo sobre Berlín; Tocando a las puertas del cielo; Alicia en las ciudades), Coixet (La vida secreta de las palabras) o León de Aranoa (Los lunes al sol) ahí de bacilón. El encargo, realizar un capítulo dedicado a países en crisis humanitaria para un documental a coro. A estos países, Médicos sin fronteras les llama ‘invisibles’ porque nadie se interesa por ellos, ni los medios de comunicación, ni los servicios internacionales -inútiles por vocación- y mucho menos sus gobernantes. Aunque a veces el cine, güevolliwood, hurga en el club de los invisibles buscando alguna historia de explotación absurda o sufrimiento infame.
En la exclusiva lista de sociedades en el límite del abandono y la barbarie está Uganda por el reclutamiento infantil para la guerra; las zonas de Suramérica con mal de chagas, ahora incurable porque las farmacéuticas ya no producen medicación para 18 millones de pobres; Centroáfrica y la enfermedad del sueño que puede curarse con un medicamento usado en Europa para controlar el vello corporal; el Congo y las agresiones contra la mujer en medio de la guerra; y por último, en este ejemplar conjunto, aparece Colombia con tres millones de desplazados.
Me repaso este prestigioso balance para ver el mal de chagas en el Catatumbo o en cualquier selva, las mujeres ultrajadas que huyen a las capitales de provincia, los hijos reclutados por la violencia ¿falta la enfermedad del sueño? En nuestro país ‘invisible’ se acumulan los males de los demás miembros de la lista. El impasible club visto desde Colombia parece tener un solo miembro. Sin embargo, somos invisibles para nosotros mismos y no hay espejo posible, ni reflejo en lugar alguno.
Este documental no será estrenado junto a ‘Showgirls’ o ‘The Queen’ en el Andino, porque se trata de un insulto, un descrédito al país de la pasión…un ‘invisible’ apasionado por su conveniente ceguera. No somos invisibles porque el resto del mundo no nos quieran ver, sino porque estamos cegados en un mar de claridad. Somos el Edipo que vaga por los caminos con los ojos en sus manos, va siempre p'lante en su marcha hacia ningún lugar. Más que un país sin reflejo en el espejo del mundo, se trata de un país cegado por la cosmopolita Bogotá, la industriosa Medellín y la Hay-Cartagena.
Algo más en: http://www.msf.es/noticias/noticias_basicas/2007/Invisibles.asp